A cikk a Le Monde-ban jelent meg franciául 2024. december 29-én.

Ő önmaga volt, mindenféle címke nélkül, önmaga és senki más. Francia keresztnevével és angol vezetéknevével Olivier Toddot nemcsak két kultúra formálta, amelyek kódjait, nyelveit és legnagyobb szerzőit kiválóan ismerte. A France Observateur, a későbbi Nouvel Observateur oszlopos tagja, a BBC nagyszerű riportere, az Express második számú munkatársa, Camus, Brel és Malraux életrajzírója, de házassága révén rokonságban állt az Ecole Normale Supérieure végzőseinek hármasával, Raymond Aronnal, Jean-Paul Sartre-ral és Paul Nizannal is, akik a háború utáni francia értelmiség három nagy áramlatát testesítették meg.

Paul Nizan, akinek lányát, Anne-Marie-t vette feleségül, a Francia Kommunista Párt legbriliánsabb értelmiségije és újságírója volt, mielőtt teljesen kitaszítottá vált, mert elítélte a Molotov-Ribbentrop-paktumot, Közép-Európa Hitler és Sztálin közötti felosztását. Nizan 1940-ben a fronton esett el, és sokáig a francia baloldal szelleme maradt, mielőtt Jean-Paul Sartre az 1960-as évek közepén az Áden, Arábia című könyve újrakiadásának előszavával feltámasztotta őt.

Sartre nem tudta, de ő tette ezt az antisztálinista forradalmárt, akit halála örök fiatalságba dermesztett, a 68-as május alakjává. Az Áden nyitó sora: „Húszéves voltam [és] nem hagyom, hogy bárki azt mondja, hogy ez a legszebb életkor” – egy egész nemzedék életérzését fejezte ki.

Raymond Aron, a Figaro szerkesztőségi írója volt hármuk közül az egyetlen, aki nem volt baloldali, de Sartre-hoz hasonlóan mindig is tartotta a kapcsolatot Henriette Nizannal, „Rirette”-tel, néhai barátjuk özvegyével. Sartre és Aron többé nem beszéltek egymással. Csak a szovjet disszidensek védelme hozta össze őket az 1970-es évek közepén. Olivier-n keresztül viszont egészen valószínűtlen módon tovább élt ez a trió.

Ő volt az örökbefogadott vejük, aki máshonnan jött, és elég szokatlan volt ahhoz, hogy legalább annyira irritálja, mint amennyire érdekelje őket, sőt csábítóan hasson rájuk. Ismeretlen apától született, egy Párizsban élő angol kommunista fiaként és a brit Vogue leszbikus szerkesztőjének unokájaként, Olivier-t túlságosan is jellemezte a baloldali antikonformizmus ahhoz, hogy Raymond Aron magára ismerjen benne, viszont liberális filozófusként nagyra értékelte, hogy Olivier Todd elutasította a francia értelmiségiekre jellemző politikai költészetet, és hogy a Csatorna túloldaláról származó nagy pragmatikus gondolkodókhoz kötődött.

Sartre a maga részéről nagyra értékelte, hogy a teljesen baloldali, antikommunista Olivier Todd ablakot nyitott az amerikai és brit világra folyóirata, a Temps modernes hasábjain és szerkesztőségén keresztül.

Olivier-ben minden megvolt ahhoz, hogy a háború utáni francia értelmiség két pápája közül az egyiknek az örököse legyen, de soha nem került igazán közel Aronhoz, aki az ő ízlésének túlságosan is jobboldali volt, és mindig is távol tartotta magát Sartre-tól, akit valószínűleg jobban szeretett volna, ha a gondolkodása közelebb áll Albert Camus-éhoz. Abban az időben, amikor Párizsban ez sértésnek számított, Todd szociáldemokrata volt, tulajdonképpen a brit Munkáspárt önjelölt képviselőjeként viselkedett.

Mivel ő és Anne-Marie, akárcsak az én szüleim, az antikolonialista és antikommunista baloldal nagyon szűk világához tartoztak, a fia, Emmanuel mellett nőttem fel. Mano szinte a testvérem volt, Olivier pedig mintha a nagybátyám lett volna. A legélénkebb emlékem Olivier-ről viszont azok az 1971 őszi hétfők, amikor az Observateur gyakornokaként hallottam, ahogy az angolszász sajtót idézve magyarázta a világot egy olyan csapatnak, amely nem volt oda sem a brit Munkáspártért, sem az Egyesült Államokért. Nagy volt a fogcsikorgatás, de Olivier…

Jóképű volt, szenvedélyes, nagyon szerették a nők, és ő volt az egyetlen ember a lapnál, aki egy nap elfoglalhatta volna az újságalapító Jean Daniel helyét, aki egyszerre volt a politikai cinkostársa és ádáz riválisa.

Előtte a Panoramában dolgozott, abban a legendás tévéműsorban, amelybe Pierre Desgraupes a nyitottság gesztusaként hívta meg, de ahonnan Olivier az ajtót becsapva távozott, miután nem hagyták, hogy úgy mutassa be az algériai háborút, ahogy szerette volna. Így vált Franciaország egyik legismertebb és legelismertebb újságírójává, akit az utcán is megszólítottak. Ahogy Nizan a Francia Kommunista Párt szeme fénye volt, ő volt a Nouvel Observateuré, de egy hosszú vietnámi riportsorozat végén ez az ember, aki annyira elítélte az amerikai beavatkozást, a francia értelmiségi baloldal hetilapjának egy olyan cikket küldött, amelyben elítélte Vietnámnak egy sztálinista párt uralma alatt készülődő egyesítését.

Ez volt Olivier, egy elkötelezett újságíró, aki teljes intellektuális őszinteséggel és bátorsággal szakított politikai, társadalmi és érzelmi környezetével. Jean Daniel beleegyezésével, aki úgy érezte, hogy az Observateur olvasóközönsége nem követte volna, a lap egész irányvonalát megváltoztatták, még mielőtt hazafelé tartó gépe leszállt volna. Jean számára a lap és a szocialista baloldal lassú újjáépítése, Olivier számára az igazság volt a tét. Jean minden héten azon dolgozott, hogy gyengítse a kommunista pártot, de vigyázott arra, hogy ne ütközzön frontálisan a francia baloldalon uralkodó eszmékkel, még azokkal sem, amelyeket nem osztott. Jean ebben nagyrészt sikerrel járt, de Olivier eltökélt volt abban, hogy politikai okokból nem fog kibújni a tanúságtétel és a tájékoztatás kötelessége alól, még akkor sem, ha hosszú távon Jean céljai egyben az ő céljai is voltak.

A szakítás bonyolult és fájdalmas volt, és egyenesen csúnya véget is érhetett volna, ha Jean-François Revel nem tudja meggyőzni Olivier-t, hogy csatlakozzon hozzá az Expressnél. Az ottani hangnem szociáldemokrata és jobbközép, jobboldali és baloldali is volt, de a tulajdonos, Jimmy Goldsmith mégis gyorsan kirúgta az Observateurből érkezett újságírót, aki inkább hajlott Mitterrand, mint Giscard d’Estaign felé.

„Ötvenéves vagyok. Végeztem” – mondta nekem aznap. Az újságírói karrierjére ez igaz is volt. Egyetlen szerkesztőség sem nyúlt utána, de Olivier-nek maradt egy másik élet, amelyet írói tehetsége kínált neki: ő lett Jacques Brel életrajzírója, akit annyira szeretett, Bob Dylané, André Malraux-é, akiket csodált, és Albert Camus-é, egyetlen mesteréé.

(Fénykép: Ciramor1992, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons)